Спектакль «Блеск и пепел» в Театре им. Евгения Вахтангова — это драма, исследующая темы красоты, семейных связей и их проверки на прочность в эпоху перемен. События разворачиваются в России в период между революциями 1905 и 1917 годов.
Главный герой, гениальный ювелир Павел Кутейников, убежден, что его шедевры из металла и драгоценных камней переживут века. Его сыновья, воспитанные в этой вере, становятся детьми революционного времени. Раскол проходит прямо через семью: отец и сыновья спорят не о деньгах или политике, а о красоте, видя в ней опору в нестабильные времена.
Постановка Анатолия Шульева проводит параллели между предреволюционной Россией и современностью, размышляя о кризисе ценностей и ускоряющемся ходе времени.